Truly, madly, deeply

本文轉自騎打檔車是一種樂趣


　原來使用的機車是上大一那時買的，騎到現在跟著我去過很多地方，中橫、蘇花也都跑過一趟。只是時間一久，我的騎車方式粗暴，又出過幾次車禍，雖然引擎還是很有力，其他部份卻都已經遍體鱗傷，搖搖欲墜了。


　每天通勤的方式都是機車，晴天時路面乾燥沒什麼問題，如果遇到天氣不好下大雨，或路上漂著詭異氣氛需要特別小心的日子，車子性能有沒有維持在一個基準影響很大。前陣子下大雨，騎車快到家時遇到一部汽車突然緊急煞車還往路邊靠，我當下一瞬反應抓緊煞車將車頭偏向採取防禦姿勢（我的反應真的很快）。這樣的緊要關頭，前輪煞車居然沒有一點反應，還是直直往前衝過去，急得我都想要跳車的時候才在毫釐之間停住。


　就在這件差點要拜託人寫悼詞的事發生之後，我就去買了新車。新車是哈特佛的雲豹，200cc，是打檔車。先說的是，換成打檔車不是想要補完高三畢業那年FZR被幹走的遺憾，只是騎過我弟的小雲豹之後，覺得打檔車騎起來的感覺很順。尤其是試車時沿著新生路往高鐵騎去時，微微風吹來的感覺真的讓我感覺很舒服。小雲豹對我來說小了點，還是雲豹的大小比較適合我。


　那天晚上載她的時候，她問我，騎車的時候這樣要常常換檔不是很麻煩嗎？我說，為了耍帥總是要犧牲一下嘛。雖然當時我說得還蠻雲淡風輕，不過在這裡還是要澄清一下。


　「我騎打檔車不是為了要耍帥，要耍帥的話我只要再瘦個20公斤就好，不需要花錢買車:p」


　有些感覺沒騎過的人沒法體會，除了油門跟煞車之外，騎打檔車還要掌握好離合器跟變速踏板，等於雙手雙腳都得用上。不像騎速克達，催油門的時候還可以翹二郎腿（這是我親眼看到，超強的）。雖然不熟悉打檔車的人剛開始騎會手忙腳亂，車子偶爾還熄火給你看，但是當你熟悉車子之後，就會發現其中的樂趣。


　機車會忠實反應人的操作，確實掌握住油門、離合器、變速踏桿之後，就能夠隨心所欲的操作車子。熟練之後，回油、操作離合器、換檔、補油，一長串的動作都是在轉瞬間完成，就跟倒茶喝水一樣自然。即使周遭人都很好奇騎車時要一直換檔很累，但是當這些動作成為身體的一部份之後，就跳脫了累不累這種範圍的問題。


　於是對我來說，這台雲豹不單只是一般的交通工具，而是更有樂趣，更富變化，讓我手腦併用的一台大玩具。這感覺就像是很多人騎單車，不單只把單車當作一種交通工具，在騎乘當時的過程，微風吹拂空氣流動，以及騎著單車獨特的韻律，更加享受騎車時的感覺。


　我的雲豹里程才剛滿600公里，還在訓車的過程。訓車結束後，先以宜蘭作目標來個小旅遊吧。悠哉地騎著車，一路放鬆心情晃悠到宜蘭應該很不錯。驅使著我出門旅行的心情，普通的速克達就沒那麼強的引力。